Baca Bego B

Pohon dan Kehidupan setelah mati Oleh Sukindar Putera Kira-kira tak lama setelah subuh berkumandang dari corong masjid, aku terbangun. Bukan karena alarm atau apa, tapi karena tetanggaku yang gemar menyalak seperti anjing. Ia membangunkan anaknya seperti orang kesurupan, dengan jarak sekitar duapuluh meter dari kamarku, aku masih dapat mendengar suara sabetan sapu lidi yang kupikir diarahkan kepada anaknya. Bukannya apa-apa, masalahnya anaknya yang dipukuli itu adalah sahabatku, Jul. Ini benar-benar gila, demi Tuhan, jeritannya membuatku sakit kepala. Kengerian ini sudah berlangsung selama bertahun-tahun. Sialnya, meski kami merasakan hal yang sama, tak ada yang berani menegur tetanggaku itu. Sebab orang tua Jul adalah anak dari orang yang pernah berpengaruh di lingkungan ini. Dan orang itu, atau neneknya Jul, kerap dijuluki sebagai orang pintar oleh tetanggaku yang lain. Kalau sudah begini mau tak mau aku harus bangun. Dan biasanya pagi-pagi seperti ini, aku menyira