Baca Bego B

Pohon dan Kehidupan setelah mati Oleh Sukindar Putera Kira-kira tak lama setelah subuh berkumandang dari corong masjid, aku terbangun. Bukan karena alarm atau apa, tapi karena tetanggaku yang gemar menyalak seperti anjing. Ia membangunkan anaknya seperti orang kesurupan, dengan jarak sekitar duapuluh meter dari kamarku, aku masih dapat mendengar suara sabetan sapu lidi yang kupikir diarahkan kepada anaknya. Bukannya apa-apa, masalahnya anaknya yang dipukuli itu adalah sahabatku, Jul. Ini benar-benar gila, demi Tuhan, jeritannya membuatku sakit kepala. Kengerian ini sudah berlangsung selama bertahun-tahun. Sialnya, meski kami merasakan hal yang sama, tak ada yang berani menegur tetanggaku itu. Sebab orang tua Jul adalah anak dari orang yang pernah berpengaruh di lingkungan ini. Dan orang itu, atau neneknya Jul, kerap dijuluki sebagai orang pintar oleh tetanggaku yang lain. Kalau sudah begini mau tak mau aku harus bangun. Dan biasanya pagi-pagi seperti ini, aku menyira

ALTERNATIF DARI ISI KEPALA YANG BUNTU Oleh Sukindar Putera “Kau sudah bisa mengirimnya minggu ini?” Untuk kesekian kalinya, kawanku redaktur di salah satu media cetak menelpon. “Itu-” jawabku sedikit tersendat “-bagaimana kalau minggu depan? Ada saudaraku yang meninggal tertabrak kereta tadi pagi.” Sempat beberapa detik lengang, akhirnya ia kembali berbicara “Astaga. Baiklah, minggu depan kutunggu tulisanmu. Ohya turut berduka atas saudaramu itu, tentu saja itu adalah kematian yang tak diinginkan siapapun, semoga keluarganya diberi ketabahan,” setelah kami mengucap amin bersama-sama ia menutup telponnya. “Siapa yang kau maksud meninggal tertabrak kereta?” Isteriku yang sedang membaca buku masak favoritnya tiba-tiba berbicara. “Tak apa, lupakan saja. Bagaimana, sudah tahu cara mengolah cumi dengan saus tintanya?” Aku mencoba membelotkan pembicaraan. “Jangan bercanda, ini majalah kecantikan yang kubeli tadi pagi.” Malam ini aku tidak bisa tidur. Selain